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La Société des Concerts a ouvert ses séances le dimanche 24 
janvier. Ce n’est pas sans une sorte d’émotion que nous lisons chaque 
année cette affiche qui nous promet de vives, de profondes 
jouissances, dont, il faut bien le dire, les concerts ordinaires et les 
représentations lyriques sont si peu prodigues envers nous. Déjà, depuis 
trois semaines environ, deux amateurs russes sont arrivés de Saint-
Pétersbourg; ils ont traversé les neiges et les glaces pour venir se 
réchauffera aux rayons ardens du génie de Beethoven, à cette 
atmosphère brûlante que forme autour de lui le premier orchestre du 
monde. D’ailleurs, ces messieurs veulent juger par eux-mêmes s’il n’y a 
rien d’exagéré dans ce que l’on raconte depuis neuf ans des prodiges de 
cette armée d’exécutans; car vraiment il faut voir cet orchestre échelonné 
en amphithéâtre, avec sa batterie sonore, ses basses, ses contrebasses, ses 
timballes, ses trombones, ses ophycléides et sa triple colonne de violons. 
Il faut voir surtout l’archet étincelant du chef, son regard impératif, le 
jeu mobile et dominateur de sa physionomie; il faut le voir, M. 
Habeneck, se rapetisser dans le piano, se grossir dans le rinforzando, se 
faire géant dans le fortissimo. 
 
Il faut voir tout cela, car tout cela entre pour beaucoup dans 
l’initiation du public à l’intelligence des compositions; la vue est ici 
l’interprète du langage que l’ouïe transmet à l’âme, et je ne doute pas que 
les applaudissemens qu’excite toujours l’entrée de la marche triomphale 
de la symphonie en ut mineur ne soient dus presque autant à la 
pantomime de M. Habeneck (qu’il me pardonne cette expression) qu’à la 
sublimité de la musique. 
 
Il est à croire que les symphonies de Beethoven seront le fonds 
qui servira à alimenter cette année les séances du Conservatoire. Quant à 
moi, je l’avoue, je ne vois pas cela sans quelque peine. Entendez-moi bien. 
Ce n’est pas que je sois las de les admirer, ces symphonies, qu’elles 
soient suffisamment ou trop gravées dans ma mémoire. C’est un autre 
sentiment qui me fait parler ainsi. Je crois (et Dieu veuille que je me 
trompe!) que Beethoven a épuisé, pour ainsi dire, la plus grande somme 
d’admiration que le public peut accorder à ce qu'il appelle un musicien; 
je crois que les impressions que le public a reçues de ces œuvres 
magnifiques se sont en quelque sorte durcies et refroidies dans sa 
mémoire, au point qu’il ne saurait en percevoir de nouvelles; je crois, par 
conséquent, que les beautés qui lui ont échappé jusqu’à présent lui 
échapperont toujours; je crois enfin, pour achever de dire toute ma pensée, 
que le public commence maintenant à se faire une habitude de ce qui 
auparavant était un plaisir; en un mot, Beethoven est à la mode, et la mode 
est une fée qui ne s’amuse pas à manger les petits enfants, mais qui menace 
de dévorer les grands hommes. Il faut donc soustraire Beethoven à 
l’influence magique et perfide de la mode. Ainsi, dira-t-on, la belle musique 
passe et meurt. Oui, elle meurt, elle meurt d’asphixie dans l’atmosphère de 
la mode. Cela n’empêche pas que le nom du grand musicien ne soit 
immortel. Mais qu’est-ce qu’un nom seul? 
 
Que dirai-je encore? Ce qu’on nomme la mode est quelque chose de 
si bizarre, de si fantasque, que si l’on venait par hasard à trouver 
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secrètement une dixième symphonie de Beethoven, inédite, et s’il pouvait 
se faire qu’on pût la jouer une fois, deux fois, dix fois sous un nom 
inconnu, je gagerais bien qu’elle n’exciterait pas le moindre enthousiasme. 
 
Quel moyen de prévenir les effets de la lassitude du public? quel 
moyen de sauver ces chefs-d’œuvre de l’indifférence qui les attend? C’est 
de devenir avare de ces trésors; c’est de les montrer de loin en loin parmi 
d’autres trésors oubliés ou peu connus, et non moins précieux. 
 
On a vu l’effet de certains chœurs de peu d’étendue au 
Conservatoire. Qu’on juge de celui que produisaient quelques grandes 
scènes de Gluck, de Gluck dont on ne se souvient plus à l’Académie royale 
de Musique, le second acte d'Iphigénie en Tauride, par exemple, ou les chœurs 
du Messie [Messiah], de la fête d'Alexandre [Alexander’s Feast] de Haendel 
[Handel]; la Passion, de Jean Sébastien Bach; la Création, de Haydn, et tant 
d’autres merveilles! A quelle hauteur la puissance de la musique ne 
s’élèverait-elle pas avec ses deux élémens réunis; une masse formidable de 
voix, d’une part, et, de l’autre, un orchestre colossal! 
 
Quoi qu’il en soit l’ouverture des séances du Conservatoire est 
toujours un moment solennel, et j’ai hâte d’indiquer les premières 
impressions du début de cette année. 
 
La première séance a été ouverte par une symphonie nouvelle 
d’un compositeur allemand, M. Taeglichsbeck [Täglichsbeck]. Pour être 
nouveau, cet ouvrage n’en est pas moins fort loin de présenter quelque chose 
de neuf. Le mérite de la facture ne doit certainement pas être dédaigné; mais 
ce mérite est devenu si commun aujourd’hui qu’on ne veut en tenir compte 
à un auteur qu’autant qu’il se joint à des beautés d’inspiration. Or, il est 
impossible de rien entendre de plus commun que cette symphonie. On y 
trouve à chaque instant des souvenirs de la Pastorale [Pastoral], de l’Héroïque 
[Eroica], de la symphonie en ré majeur. Rien n’est plus gauche de la part de 
l’auteur, et plus impatientant pour les auditeurs que ces éternelles 
réminiscences. On ne songe à Beethoven que pour maudire le copiste. C’est 
Beethoven vulgarisé; c’est Beethoven enfermé de vive force dans le cadre 
resserré, étroit, du vieux genre classique. C’est là pourtant de la musique 
bien faite; soit, mais sans idées, sans imagination, sans poésie, sans génie. 
 
Nous ignorons encore quelles sont les paroles qui ont servi de texte 
au motet d’Haydn. D’un côté, l’accompagnement de l’orchestre couvre 
trop les parties vocales; de l’autre, les choristes négligent beaucoup trop la 
prononciation. En pareil cas, le programme, au lieu de garder le silence, 
devrait nous indiquer, en deux mots, le fragment de la liturgie ou de 
l’écriture qui a inspiré le compositeur. Quoi qu’il en soit, le motet d’Haydn 
est une des plus hautes inspirations auxquelles la musique religieuse peut 
s’élever dans le système de tonalité moderne. II y a donc un autre 
système de tonalité plus propre à l’onction, à l’expression et à l’élan de la 
prière? Sans doute; et ce système est celui de la tonalité consonnante du 
plain-chant. Mais c’est là une question grave et fondamentale que nous 
nous proposons de discuter plus tard. 
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Que dire du jeune pianiste allemand, M. Thalberg? Il y a deux mois 
son nom était complètement ignoré en France. Il arrive à Paris; se fait 
entendre dans deux ou trois réunions, notamment chez M. 
Zimmermann. Déjà la curiosité est vivement piquée. On se demande si le 
nouveau virtuose pourra soutenir certaines comparaisons; on doute, on 
dispute; c’est un problème à résoudre. Tout-à-coup, son nom apparaît sur 
l’affiche du Conservatoire. En pareille circonstance, le débutant, quel qu’il 
soit, veut être ordinairement accompagné de l’orchestre. C’est un appui, un 
soutien, c’est presque un patronage. Point du tout, Thalberg arrive. 
L’orchestre se tait. Le pianiste se met à son instrument; il commence 
simplement, sans prévention, je dirai presque froidement. Mais dans ce jeu 
si simple, dans ces accords si modestes, il y a quelque chose de profond et de 
puissant qui saisit et subjugue. Voici venir une mélodie exécutée au moyen 
d’un seul doigt, avec le pouce; elle ressort au milieu d’un accompagnement 
lié qui se balance du grave à l’aigu; les notes de cette mélodie résonnent 
pleines, vibrantes comme une cloche, entourées de cette broderie entrelacée 
de trilles et de fioritures qui composent une vibration infinie. C’est un 
crescendo de traits originaux, de difficultés imprévues. L’auditoire a besoin 
de respirer, il va perdre haleine. Le virtuose frappe les derniers accords; 
l’émotion, trop comprimée, fait explosion; elle éclate en cris, en battemens 
de mains, en sanglots. Cela se passe en dix minutes, et le nom de Thalberg, 
inconnu il y a deux mois, est maintenant européen. 
 
La scène d'Idoménée [Idomeneo], de Mozart, avec chœurs, et la marche 
sacrée du même ouvrage ont terminé la séance avec la symphonie en la. 
Dans cette scène, Mozart est devenu Gluck sans cesser d’être Mozart. C’est 
la même grandeur, la même majesté, la même expression pénétrante que 
l’on admire dans Alceste et Iphigénie en Tauride. 
 
L’impression générale de la symphonie en la confirme en partie les 
craintes que j’exprimais plus haut relativement à cette lassitude qui 
s’empare à la longue du public. Néanmoins, cette symphonie eût produit 
tout son effet si elle avait été exécutée à l’ouverture de la séance. Rejetée à 
la fin du concert, lorsque la curiosité et l’enthousiasme ont été portés au 
comble par des prodiges d’exécution, cette œuvre gigantesque, et peut-être 
encore incomprise dans son ensemble, ne ressemble pas mal à une 
péroraison obligée. Une autre fois, que le pianiste arrive après la 
symphonie: celle-ci y gagnera et Thalberg n'y perdra rien. 
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